粤语《红楼梦》汉语拼音听写

序（3）

　

　　和别的文学作品相比，打个比方，有的是不洁水，会喝坏肚子；有的是白水，可以解渴，也就是解渴而已，不过达到这种水平的作品就不错了；有的是好茶，好酒，值得人们慢慢品味，这种作品算得上是精品了。《红楼梦》则是好茶、好酒中的极品，一沏之后，或是酒瓶方开，顿时香溢满堂；略饮少许，沁人心脾，余香满口，回味无穷。《红楼梦》经得起反复地品味式精读和反复地解剖式研究。人们可以单独研究前五回，前八十回，后四十回，或者二尤的故事等等；也可以研究其中的诗词、谜语、饮食、工艺品、建筑、民俗、园林、语言、许多小人物、四大丫头、个别小丫头，更不必说那些重要人物了。世界上有许多伟大作家，莎士比亚、雨果、巴尔扎克、歌德、但丁、托尔斯泰、塞万提斯等等。我不能说曹雪芹比他们更伟大，但是他们除了不少作品外，还有日记、书信等等，莎士比亚就有37个剧本，而曹雪芹只有未完成的《石头记》——《红楼梦》。如果拿作品一对一地比，就我阅读过的世界名著来看，《红楼梦》的艺术水平绝对不亚于世界上任何一位伟大作家的主要代表作！中国大美学家王朝闻为王熙凤一个人写了一部专著《论凤姐》，40万字，我不知道世界上还有没有第二个人物形象经得起大美学家这么过细地分析！
　　水至清则无鱼，人至察则无徒，艺术至清则无味。古今中外的伟大名著中几乎都有一些复杂的艺术形象经得起人们反复琢磨，哈姆雷特、安娜·卡列尼娜、聂赫留道夫等都是经得起仔细品味、一时半会儿说不清的艺术形象。但是古今中外的艺术形象，读者尽管对它的理解可能不一，但在人物的道德评价上一般不会出现严重分歧。《红楼梦》却不然，不仅有不少艺术形象的丰富内涵很难说清楚，甚至连这个人物的基本品质是好是坏都难以断定，比如薛宝钗、袭人就属于这种情况。清代两个文人是好朋友，一个拥林，一个拥薛，结果争论不下，差一点老拳相向。后来再见，相约不谈《红楼梦》。为了作品的人物评价而几乎动手，毁了友谊，这大概也是世界第一了。
　　如今小说创作似也进入了工业化生产阶段，长篇小说年产量已经突破1000部大关。一般地说，能够让职业文艺评论家耐着性子读完的长篇小说，应该说就是不错的了；如果自愿（不是出版社花钱请写并买版面发表）写一篇文章赞扬几句，那多半是优秀之作；至于还想再翻翻的，那这奖那奖就有希望了。但是《红楼梦》只读一遍可不行，也不是几篇评论文章就能够说完的。
　　曹雪芹塑造了一大批古代小说中从未出现过的艺术典型。他的手法似是而非，似非而是，虚虚实实，真真假假，不用说光是读了一遍的读者，就是对《红楼梦》有相当研究者，有好多内容也还是拿不准，甚至弄“错”了。我之所以要将这个“错”字打上引号，因为我自强欢笑蘅芜庆生辰己也没有把握到底谁对。非得仔细阅读，反复研究，才能发现曹雪芹真正的意思。所以脂批者多次提醒读者要反着看，方是会看。可是许多《红楼梦》爱好者，包括我等票友在内，乃至真正的和是否真正尚不得而知的红学名家，往往轻易不放弃自己的见解。要是当今得了这奖那奖的优秀小说，对主要人物的评价你爱怎么看就怎么看，一般不会有人和你争论，谁有那闲心？可是《红楼梦》不然，《红楼梦》就是有这么大的魅力！
　　就拿薛宝钗来说，她的一大罪状是“两眼紧紧盯着宝二奶奶的宝座”，“一心要和林黛玉争夺贾宝玉”。果真如此么？她要是真的“争夺”，可以不可以？在当时是不合情，不合理，还是不合法？薛宝钗的另一大缺点是“虚伪”，我倒认为相反，她很真诚。王熙凤说薛宝钗“不干己事不开口，一问摇头三不知”，对不对？我看是既对又不对，后文自有交代。您若不同意，尽管保留意见，不必和我争论。既然我在此书中不能使您信服，就足以说明我已技穷。我年高体弱，俗务繁冗，来信不回，请勿见怪。
　　再说袭人，晴雯之死袭人有责任么？有？她是“告密者”？建议您拿出证据来之前不妨再仔细读读其中相关的几回。
　　秦可卿只有一个，那个根本不能算，算上也顶多两个，怎么会跑出第三个来？
　　类似这种一时半会儿说不清楚道不明白的人和事，《红楼梦》中多的是。这部小说之所以让口味很刁的中国文人热热闹闹地研究了两个半世纪（从脂砚斋们算起），至今争论不休，就因为它太不一般了。《红楼梦》是喜马拉雅、喀喇昆仑。最近几十年来的优秀长篇小说能达到五岳的水平的，不知有几部。我阅读有限，不敢妄评。20世纪末以来，“史诗”已经有好些个了，不知读者还记得几部。我只想说，别以为北京香山“鬼见愁”的名字挺唬人，其实海拔才500多米，许多老头、老太太一周要上去三回呢。
　　我之所以说《红楼梦》“经得起反复地品味式精读和反复地解剖式研究”，除了它在塑造艺术形象上的独到成就外，另外一个极其重要的原因是，《红楼梦》具有多层次的深厚意蕴和许多超前意识。

　

序（4）

　

　　诞生于18世纪中期的《红楼梦》不少进步的观念，直到21世纪的今天也不落后。林黛玉是曹雪芹最钟爱的少女，他对黛玉的批评，至今仍不失现实意义。许多中国女性，包括一些受了高等教育并在包装上追求时髦不遗余力“全球化”的年轻女子，观念却依旧停留在几百年前。有些人甚至还没有达到黛玉、探春、凤姐、小红的高度。
　　20世纪60～70年代，除了顾准和孙冶方等几位在牛棚中的明白人之外，中国绝大多数经济学家都在苦苦思索如何将中国经济带出困境，曹雪芹已经通过探春指出了出路。宝钗、探春、凤姐等不少人，都有补天之才，却无补天之命，她们只能在大观园、宁国府小试牛刀。
　　《红楼梦》让中国人如此着迷，是因为它有无数细节和局部都经得起反复地品味式精读和解剖式研究。贾雨村在一个破庙门前看见一副“旧破”的对联：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”他想：“这两句话，文虽浅近，其意则深……想必有个翻过筋斗来的。”且不说对联内容，曹雪芹在这“门巷倾颓，墙垣朽败”的庙宇的对联前面，再加上“旧破”定语，而且写出门额上“智通寺”之名，还让贾雨村发了一番似乎“智通”之论。曹雪芹用心之良苦，实在令人赞叹不已。
　　天伦乐宝玉逞才藻“假作真时真亦假，无为有处有还无”，这是《红楼梦》中许多对联中最重要的一副，出现过几次？在什么地方？琢磨起来，真是意味深长。
　　小橱房风波实际上是一场未遂政变，因何而起？其中司棋领导的一场全武行，始终围绕着什么进行？它有什么象征意义？真值得细细品味。
　　《红楼梦》和其他几部经典之作的一大区别是有极高的文化含量。《红楼梦》的诗词曲赋从数量来说，并不比《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等更多，但是那些小说中的诗词曲赋都可以跳过不读，不影响下面的阅读效果。《红楼梦》可不行，这些非散文形式不但有很高的艺术与智慧价值，而且暗示后面的情节和人物命运，若是跳过不读，后面有些情节就会不大明白，失去许多审美情趣。尤其是在一起做灯谜时各个谜语之间还有联系，真是令人叹为观止。再比如，刘姥姥二进荣国府，贾母让鸳鸯行酒令时，薛姨妈享受什么待遇？刘姥姥坐在什么位置？都有讲究，反映了中国传统文化中的一种重要礼仪。了解了这个特点，会有助于我们正确看待林黛玉在贾府的处境。
　　由于《红楼梦》有远高于其他名著的水平，而且两百多年来红学研究已经相当深入，因此读者从阅读《红楼梦》入手，有条件的再读一点红学书籍，这样比较容易提高自己的文化修养。中文系大学生尤其是研究生，要在阅读《红楼梦》和了解红学上花点工夫，这样再研究别的就会比较容易进入。
　　至于作家，特别是小说家，更应该在《红楼梦》上下些功夫，对自己的创作绝对益处无穷。如果您原来就是优秀小说家，那么就会更上一层楼。
　　也许有人会说：你说了半天读《红楼梦》的好处，还“夹塞”红学界多年，你自己的历史题材长篇小说《文明太后》又怎么样？不也就那么回事么！
　　可是，我要不是“票”了这么多年的《红楼梦》，从《红楼梦》中汲取了大量养分，我的《文明太后》绝对到不了现在这么回事呢。
　　周思源看红楼莫混淆三个可卿秦可卿与红楼“梦”
　　《红楼梦》的“梦”内涵非常丰富，包括理想、幻想、妄想的一些梦想，也有我们通常所说的睡着了做的各式各样的梦。《红楼梦》写了好多这种真正意义上的梦，最重要的有三个：
　　第一个是第一回甄士隐做的那个白日梦，此梦有三大要点：一是将女娲补天之石带到警幻仙子宫中，让神瑛侍者带下凡去，交代了小说情节的第一块基石的去处；二是介绍了还泪神话，交代了神瑛侍者和绛珠仙子的因缘，成为小说情节与人物关系的第二块基石；三是引出了那副著名对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”暗示了小说的基本创作方法，给广大读者提供了阅读指南。
　　甄士隐梦幻识通灵
　　第二个是第五回贾宝玉梦游太虚幻境，也有三个要点：一是宝玉随秦可卿到了一个所在，首先看到的就是那副著名的对联；二是通过宝玉看那些册页和听《红楼梦曲》交代了金陵十二钗的命运；三是宝玉与那个既像黛玉又像宝钗却名叫兼美字可卿的女孩的梦交。
　　莫混淆三个可卿第三个是秦可卿死后托梦给王熙凤，暗示了家族必定败落的命运，交代了两桩后事务必及早安排。这后两个重要的梦都和秦可卿有极其密切的关系。
　　既然书名有“梦”，我们就从解梦入手，先讲讲秦可卿。

贾宝玉神游太虚境

　

　　秦可卿是金陵十二钗中第一个去世的，她直接出场的戏并不很多，但是她在整个作品的情节意义、结构意义和主题意义上都有重要作用。她的死是故事主体部分正式展开后的第一个重大事件，是表现以贾府为代表的家族没落主题的一件大事。由她直接、间接引发的故事涉及好几回，使许多人物的性格得以凸现，尤其是为塑造王熙凤形象提供了巨大的活动空间，包括惩罚贾瑞、协理宁国府和弄权铁槛寺等重要内容。而由于曹雪芹对原稿的删改，留下了许多蛛丝马迹，使得秦可卿之病、之死变得扑朔迷离。读者需要对一些细节进行拼接、对照、回顾、猜测，深入体味，甚至读一点参考书，才能真正明白故事的来龙去脉和人物的实际心理，从看似不正常中发现其中的正常，于是就会感受到一种难得的朦胧的艺术美或者说是艺术的模糊美。正因为这样，也就使得秦可卿成为《红楼梦》中给人印象最深最为复杂的人物之一。
　　秦可卿有三个，不过三个秦可卿有些重要区别。她们在《红楼梦》中各自扮演着不一样的角色，完成了不同的艺术使命，使秦可卿的艺术形象变得不同寻常起来，更加耐人寻味，不但大大丰富了读者的审美享受，也为小说家创作特别是修改自己的作品，提供了极具启发性的经验。
　　第一个秦可卿就是我们通常说的那个最后自缢身亡的少妇。她是金陵十二钗中第一个以悲剧结束自己年轻生命的女人。
　　第二个是贾宝玉梦游太虚幻境时，警幻仙子让他与之梦交的“乳名兼美字可卿”的那个少女。这个警幻之“妹”与小说中久病不愈最终自尽的秦可卿不能简单地等同为一个人，起码没有说她姓什么，但是她们显然存在着某种重要的艺术同一性。
　　第三个是曹雪芹原稿中的那位少妇。由于畸笏叟的权威性干预，曹雪芹对与她有关的故事作了重大删节，并做了其他技术处理，因此人物形象有了重要改变。但是这个秦可卿和第一个之间仍然具有不少基本的继承关系。而这种改变又影响了第二个“乳名兼美字可卿”少女的出现。
　　简单地说，这三个秦可卿之中，第一个和第三个都是现实生活中的少妇，只不过第三个在书稿修改中消失了，只保留在脂评中，因而不为一般读者所知。而第二个是梦境中的虚幻形象，出场时是个少女。
　　在这三个秦可卿当中，最重要的自然是出场最多的第一个。但是我们必须从第三个开始分析，因为在这个秦可卿身上已经包含了“秦可卿”的主要文化基因。

　

充满矛盾的贾宝玉

　

　　贾宝玉是《红楼梦》的男一号，他身上存在着许多矛盾现象。
　　大观园成立诗社的时候，薛宝钗给贾宝玉起了两个别号，一个叫“无事忙”，另一个叫“富贵闲人”。既然“无事”，怎么还“忙”呢？可见还是“有事”。可是既然“忙”，怎么又成了“闲人”呢？他到底是“忙”还是“闲”？他都忙些什么事呢？为什么在有些人眼里，甚至同一个人看来，比如薛宝钗，认为宝玉既是“闲人”却又“无事忙”呢？李纨建议贾宝玉用他的旧号“绛洞亦玉亦石画宝玉花王”（三十七回）。“绛”是深红色，“花王”是管理花儿的。可是贾宝玉的前身是神瑛侍者，花王怎么又是侍者呢？曹雪芹为什么把贾宝玉住的院子命名为“怡红”院呢？贾宝玉做诗题名用的是“怡红公子”（三十八回）。在“神瑛侍者”、“怡红公子”、“无事忙”、“富贵闲人”、“绛洞花王”这些看来矛盾的别号之间有着什么样的内在联系？是我们在读《红楼梦》时应当特别注意的。
　　这种矛盾现象很多：
　　贾宝玉是以疼爱少女们闻名的，用他自己的话来说，就是为她们使碎了心（三十一回）。但有时候宝玉脾气大得出奇，像个十足的纨绔子弟式的公子哥儿。第八回写到，宝玉早晨让茜雪留着的一碗枫露茶，宝玉回来后得知被自己的奶妈李嬷嬷吃了，勃然大怒。曹雪芹写道：“宝玉听了，将手中的茶杯只顺手往地下一掷，豁啷一声，打了个粉碎，泼了茜雪一裙子的茶。又跳起来问着茜雪道：‘他是你那一门子的奶奶，你们这么孝敬他？不过是仗着我小时候吃过他几日奶罢了。如今逞的他比祖宗还大了。如今我又吃不着奶了，白白的养着祖宗作什么！撵了出去，大家干净！’说着便要去立刻回贾母，撵他乳母。”无论是说话还是行为，贾宝玉都蛮不讲理，毫无教养，而且简直没有良心。由于袭人极力劝谏，李嬷嬷没有被撵，但是茜雪却被撵走了（十九回李嬷嬷要吃给宝玉留着的酥酪，晴雯不让，李嬷嬷提到了“上次为茶撵茜雪的事”）。这茜雪在贾府有年头了，在宝玉的16个丫头中是个有点身份的，可不是小红那样的粗使丫头。贾府的丫头有着严格等级，《红楼梦》三十六回有交代。袭人是宝玉的首席大丫头（这是我仿照“首席大法官”杜撰的，诸位姑妄听之），因为她原来是伺候贾母的，所以月钱和金钏一样是一两银子（五十六回，小姐月银二两），晴雯、麝月等七个大丫头月钱一吊，就是1000个钱；佳蕙等八个小丫头每人月钱五百。一两银子相当于两吊铜钱。四十六回鸳鸯对平儿说：“这是咱们好，比如袭人、琥珀、素云、紫鹃、彩霞、玉钏儿、麝月、翠墨，跟了史姑娘去的翠缕，死了的可人和金钏，去了的茜雪，连上你我，这十来个人，从小儿什么话不说……”琥珀是贾母的丫头，月钱一两，地位仅次于鸳鸯；金钏、玉钏、彩霞都是王夫人的主要丫头；素云、紫鹃、翠缕分别是李纨、黛玉、史湘云的首席大丫头，可见茜雪的地位不在麝月之下。可是就为了这么一丁点子小事，宝玉把她撵出了贾府。虽然当时宝玉有点醉了，第二天总醒明白了吧，但他并没有把茜雪找回来。可见宝玉醉酒并不能说成是撵走茜雪的原因，而是他的大贵族公子哥儿脾气的结果。在这件事上，他和那些纨绔子弟没有区别。茜雪后来的结局没有写，但恐怕是很不幸的。因为从这种贵族人家被主人撵出来，会被家人和别人认为犯了非常严重的错误，被人看不起。我们只要看看被撵的金钏和晴雯的结局就明白了。仅仅为了一碗茶，贾宝玉很可能毁了一个女孩的一生。需要特别指出的是，茜雪是个非常有良心的女孩。根据脂批，在贾府败落之后，凤姐、宝玉等被关在狱神庙，去探望救援的几个人当中就有这个完全无辜而受到过宝玉严重伤害的茜雪。在人落难时最容易见出真情，这是一个多么可爱、可敬的姑娘！十九回写到，宝玉让人去将留着给袭人回来吃的酥酪拿来，丫鬟们说，被李嬷嬷吃了。宝玉正要说话，袭人忙说自己上回吃了酥酪肚子疼，呕吐了，现在只想吃风干栗子。其实她“原不想栗子吃的”，只因怕由于李嬷嬷吃了宝玉让留下的酥酪，“又生事故，亦如茜雪之茶等事”，所以才编出想吃栗子来，以便把宝玉的注意力引开。我们从“亦如茜雪之茶等事”八字就可以看出，宝玉大耍公子哥儿脾气的事情不少，说不定被他撵走的丫鬟也不止一个。三十回因为丫头开门迟了一点，“宝玉一肚子没好气，满心里要把开门的踢几脚，及开了门，并不看真是谁，还只当是那些小丫头子们，便抬腿踢在肋上”。踢得袭人吐血，宝玉也很后悔。果真踢的是那些小丫头子们，他会如此悔恨么？不会。贾宝玉任性起来简直不顾一切，甚至对待他最喜欢的晴雯，有时也很不像话。三十一回宝玉由于前一日不小心将宝钗比作杨贵妃被她顶了几句，接着是金钏被撵，又误踢了袭人，端阳节那日黛玉又不愿人多，大家早早地就散了。贾宝玉心中别扭，恰好晴雯一不小心将扇骨子跌断，接着拌起嘴来。宝玉生气了，非要亲自去回王夫人，要让晴雯走人。是袭人跪下求他，碧痕等丫鬟都进来跪求，这才了事。所以我们对贾宝玉一定要全面地分析，他确实有许多高含耻辱情烈死金钏尚品格，有超前意识，但是他也有不少即使在当时也属于十分落后的东西。
　　贾宝玉的叛逆性历来最为人们所称道。但是有时候他的表现实在太差，不仅谈不上什么叛逆，简直有逃避责任之嫌。金钏之死最初是宝玉惹的祸，但是在王夫人打了金钏一巴掌后，宝玉远远躲开，没有采取任何救助行为。按说，金钏被撵走，他不会不知道，他完全有责任也有力量采取一些哪怕最起码的救援措施，可是他甚至都没有去探视安慰一番。金钏之所以自杀，是因为觉得实在太冤屈，被主人撵出来没法见人。她这个弱女子，只能用生命证明自己的清白。如果贾宝玉能站出来说几句话，承担一点点责任，洗刷一下金钏的冤屈，金钏也许就不会自杀。在这个问题上，贾宝玉是有责任的。而他没有尽力救助被逐出大观园而且当时重病的晴雯，就更不应该了。晴雯是他最信任的丫头，人品高洁。其实贾宝玉是有力量救她的，至少可以大大减轻她的痛苦。王夫人和贾政不完全一样，贾宝玉如果对母亲耍赖，或者去求贾府的老祖宗贾母，晴雯即使不能回到怡红院，也不致就这么悲惨地死去。而正被周瑞家的押着离开大观园的司棋拉住贾宝玉哭求救助，他也只是恨得对那些远去的婆子、媳妇瞪眼而已。古语说：非不为也，乃不能也。贾宝玉在这些事情上恰恰是：非不能也，乃不为也。
　　贾宝玉显然是寄托着曹雪芹某些重要的人生理想的卓越艺术形象。曹雪芹既然一再强调当时已经是“末世”，虽然他把贾宝玉塑造成了一个不爱读经，不愿走仕途经济道路的人，但是贾宝玉却没有做一件改变这个“末世”的事。这是否也是贾宝玉身上的一个矛盾现象？
　　总之，贾宝玉身上充满矛盾。
　　其实这一点也不奇怪，因为他本身就是一个具有鲜明两面性的人物，曹雪芹就是故意把他塑造成这个样子的。

　

两个神话与四个文化基因（1）

　

　　要认识曹雪芹赋予贾宝玉这个艺术形象的丰富内涵，我们就要从小说开头的两个神话入手。因为在这两个神话中，曹雪芹为贾宝玉艺术形象注入了最重要的几个文化基因，它们决定了贾宝玉的个性、观念和命运。
　　一个是女娲补天神话。
　　女娲补天神话是说两个人争斗，失败者撞断了天柱，于是女娲炼石补天。据汉代《淮南子·天文训》：“昔日共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山。天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”再据《淮南子·览冥训》：“往古之时，九州裂；天不兼覆，坠（地）不周载；火滥炎而不灭，水浩洋而不息……于是女娲炼五色石以补苍天。”唐代司马贞《补史记·三皇本纪》说：“当其（女娲）末年也，诸侯有共工氏，任智刑以强，霸而不王，以水乘木，乃与祝融战，不胜而怒，乃头触不周山崩。天柱折，地维缺。女娲乃炼五色石以补天。”不论是共工与颛顼争帝，还是共工与祝融大战，总之是两个男人争斗，失败者撞断了天柱，弄得火山爆发，大地震，洪水泛滥，结果一个女人来炼石补天，挽救了这个世界。《红楼梦》中关于“颂红”、“怡红”和对男性为中心社会的极度失望的深层次主题，就植根于此。
　　不过曹雪芹在这个传统补天神话基础上做了一些延伸，从而转移了重点。这个改变决定了小说主人公贾宝玉的文化基因。说是女娲炼石补天时多炼了一块，弃之不用。由于此石通了人性，于是生出了种种故事来。这样，虚构的部分在小说中就成为老神话的新重点。女娲是神，她锻炼出来的石头肯定块块都是合格产品，都是足以补天之用的。由于她计算不精的错误，多炼了一块，非但不让它补天，还弃之于山下。女娲可说是一错再错。所以这块石头有补天之才，却无补天之命。而这个不公平的命运是女娲也就是“天”造成的。连脂砚斋都为它鸣不平：“当日虽不以此补天，就该去补地之坑陷，使地平坦。”（甲戌本夹批）曹雪芹借批评“天”来抨击当时的社会环境不让这些真正有才干的人去为社会出力，而是将他们任意抛弃。这块石头“自经锻炼之后，通了灵性”，有了人的要求，“遂自怨自叹”。怨谁呢？自然不单是怨自己命苦，也包含着对天的埋怨和不满。因此所谓“无材补天”，实际上是无命补天！另一方面，从石头要求一僧一道带他到“红尘”去“受享几年”的对话中，我们可以明白，石头尽管没能够补天，被扔在了山下，可那里仍然属于天堂世界。从传统的世俗的眼光来看，天堂总比人间好，而这块石头竟然并不满意生活于这个“天堂”，非要求下凡！因此它与世俗观念的格格不入就没有什么可奇怪的了。
　　这样一来，补天神话就为贾宝玉注入了两个文化基因：一个是石头对“天”也就是对当时社会的不满和反叛，对传统价值观的蔑视。这就是贾宝玉为什么不爱读经，反而爱读《西厢记》、《牡丹亭》之类被主流社会认为不入大雅之堂的书籍；不愿走仕途之路，不愿和贾雨村这样的为官作宦者交往，反倒愿意和社会地位极低而人品高洁的戏子成为好友，对处于半奴隶状通灵玉蒙蔽遇双真态的丫鬟同情、爱护的根本原因。这在当时那个以严格的等级制度为核心的封建社会末世中具有极大的进步性。另一个文化基因是，这块石头虽然经过女娲锻炼，灵性已通，但是毕竟外观和质地“粗蠢”。第一回短短十几行中，“粗蠢”出现两次，“蠢物”和“质蠢”各用了一次。后来石头被和尚点化为一块晶莹美玉，成了贾宝玉出生时含在嘴里的那块通灵宝玉，成了他的命根子。所以它是真石头，假宝玉。它既有“晶莹美玉”充满灵性的一面，又有“粗蠢石头”愚蠢粗俗的一面，贾宝玉性格中明显的玉石两重性就是由此而来的。用现代观念来看，在人类进化的阶梯上，从猿到人，经历了兽性、人性两个阶段。我们将一些坏人干坏事叫做“兽性大发”。而人性发展到高级阶段，人性中最美好的那些已经达到神性的高度。中国自古以来流行玉崇拜，在贾宝玉身上就体现为玉性。而石性则是人性中普通的那些，包括普通人所具有的缺点。贾宝玉是“真石头”，所以他也有这些缺点，就不足为怪了。贾宝玉对待茜雪、金钏、晴雯、司棋、袭人等那些事，正体现出他假宝玉那一面。曹雪芹正是通过这些石性写出了贾宝玉不是神，他是个普通人，也具有普通人的弱点。这些弱点最突出的是什么呢？是贾宝玉身上同样深深地烙印着中国传统文化中某些落后成分，主要是封建宗法制度对人的心灵的摧残与束缚。所以贾宝玉对父母的错误不仅不敢有任何公开反抗，甚至连想都不敢想。贾宝玉不是巴金笔下的觉慧。贾宝玉有反抗，但他不是斗士，更不是英雄，他不可能那样。贾宝玉身上有极其珍贵的神性，也有普通人的人性及其缺点，玉性与石性俱在，当然玉性多于石性。这正是曹雪芹忠于现实的宝贵之处。
　　第二个神话是曹雪芹虚构的还泪神话。

两个神话与四个文化基因（2）

　

　　也有些学者把它叫做（仿）拟神话或者亚神话。这个神话中神瑛侍者和女娲补天所炼的那块石头具有哲学和艺术上的同一性。“瑛”字意思是“似玉之美石”，很美，像玉，不过本质上还是石头。而且神瑛侍者与那块补天之石一样，也不愿在天为神，“凡心偶炽”，下凡成了贾宝玉。所以这两个神话的共同之处是，石头是由于女娲所炼才通了灵性的，神瑛则在警幻仙子手下工作，所以都体现了以女性为中心的理念。但是还泪神话不是补天神话的翻版或简单补充，它的内涵要丰富得多。从对于贾宝玉的文化基因角度来说，主要是明确了他在天堂的身份和工作：他在西方灵河岸旁警幻仙子手下工作，虽然是神，不过级别较低，是个侍者，就是服务员。为谁服务呢？为花花草草浇水。从绛珠小草变成一个女孩来看，这个神话的核心是：暗示神瑛侍者伺候着众多女性。神瑛侍者虽然成了荣国府贵族公子贾宝玉，但他在包括许多丫头在内的少女们面前，依然扮演着“侍者”的角色。他住在“怡红院”，写诗填词题名“怡红公子”。“红”在中国传统文化中往往代表女性，“怡”是愉快，在这里是使动用法，“怡红”就是使女性快乐。这就是贾宝玉的第三个文化基因。曹雪芹通过贾宝玉这个艺术形象要表达的是，男性要为女性创造一个能够施展才干的良好环境（包括社会环境和家庭环境），使女性生活得愉快。这种对女性尊重、将女性置于与男性同等地位甚至更高的“怡红”观念，在中国文化史上是空前的，即使在当时18世纪中期的欧洲也处于前沿。
　　《红楼梦》第一回，通过脂砚斋的回前总评，曹雪芹表示这辈子见过许多异样女子，行止见识都比他强得多，所以要为“闺阁昭传”，为这些德才出众的女性立传，就是“颂红”。我们只要考察一下《红楼梦》的所有人物就不难发现，凡是同一辈份者，男的一律不如女的。贾府地位最高的是老祖宗贾母，是贾府第二代硕果仅存者。她年轻时比王熙凤还能干，而且人品显然比她好。贾府第三代“文”字辈最能干的不是一味好道的贾敬，也不是内不会治家外不擅用人的贾政，更不是老色鬼贾赦，而是那个小事不管却特别注意抓大事的王夫人；贾宝玉不仅是第四代“玉”字辈的杰出代表，也是贾府所有男性中的佼佼者，但和同辈的姐姐妹妹们一比，他就逊色了，连他自己也常常自叹不如。有时候，比如元春省亲时作诗，全靠黛玉充当枪手，宝钗也明目张胆地帮着作弊，加上元春只顾和贾母、王夫人等说话，没认真监考，贾宝玉这才蒙混过关。第五代的贾蓉，和秦可卿的远见卓识、才干、声望，那就差得没法比了。所以曹雪芹要“颂红”。
　　但是那些具有补天之才的女性不仅无补天之命，而且都以悲剧命运了结一生，从而表明这个社会（天）必须灭亡。于是曹雪芹在“悼红轩”中写这部《红楼梦》，要让这个社会最后来个“白茫茫大地真干净”。这就是“悼红”。
　　所以，以贾宝玉为主人公的《红楼梦》的深层意蕴的一个重要方面，可以简单地概括为“颂红、怡红、悼红”这六个字。当然，还有揭露当时社会的黑暗，反对科举制度，追求人与人之间的平等，追求自我价值的实现，等等，有些大家易于理解，耳熟能详，就不多说了，有些我们在后面分析不同人物时会涉及，这里就不一一说了。
　　这样我们就不难理解贾宝玉的那几个别号了。他住在怡红院，“（那些水）共总流到这里，仍旧合在一处，从那墙下出去”（十七十八回）。大观园所有的水（象征少女）都汇合到怡红院附近，怡红院是少女们的活动中心。所以贾宝玉就成了“绛洞花王”，“无事忙”，他成天忙的都是为姐姐妹妹们服务的事，依旧扮演着侍者的角色。用他自己的话来说，为她们使碎了心。但是，从封建道德规范来看，在封建意识严重者眼里，贾宝玉忙的这些事都不是正事，所以才说他是“富贵闲人”。整天闲着，却不去读四书五经，不去为自己的举业、前程奔走操心。两种截然不同的价值观被巧妙地衔接在了一起。
　　贾宝玉有反抗，但很微弱，他只能做到那个程度。无论是石头或神瑛侍者，他们下凡都不是来改造这个世界，更不是要征服世界，而是羡慕红尘繁华，来享受（“受享”）人生。也就是说，他们不是来补天的。这就是贾宝玉的第四个文化基因。因为曹雪芹生活的雍正、乾隆时期，尽管当时被称为“盛世”，直到今天还有不少人认为是“盛世”，但是曹雪芹却已经深刻地看出它正在加速腐败并且必然走向灭亡的本质，一再强调当时已经处于“末世”。那个“天”已经没法再补了。也就是说，那个社会必须彻底改变。在小说中，曹雪芹明确地表达了这样一个思想：人有两个基本要求，一个是对社会作出贡献，这就是“补天”；还有一个就是要享受一定的物质生活和精神生活，这就是“受享”。石头既然无命补天，而它又通了灵性，具有了人的基本要求，那么它就应该有权受享，享受人性需要的物质生活、精神自由，满足情感需求，这具有充足的合理性。这和西方18世纪流行起来的“天赋人权”观念是一致的。所以贾宝玉特别不愿受家庭、礼教的束缚，千方百计想要挣脱它。因此，贾宝玉不是一个“补天”型人物，而是一个“受享”型形象。我们可以仔细看看，贾宝玉在小说前八十回中的所有行为，他有过补天的打算么？做过一件补天之事么？都没有。所以贾宝玉无论上学还是完成父亲给自己留的作业，他都凑合了事，应付差使，甚至由姐姐妹妹们包括丫鬟在内，帮他作弊，蒙混过关。他也不愿意和那些忙于补天的人如贾雨村等交往。谁如果要劝他做些有助于补天的事，他就会生气，薛宝钗、史湘云都为此碰过钉子。而他和黛玉之所以情投意合，很重要的一点就是，黛玉从来不对他说有关补天之类的“混帐话”。高鹗所补后四十回与曹雪芹前八十回的一个重要区别和差距，就是贾宝玉尽管最终出家，但是他毕竟还是应试“补天”去了。
　　因此如果用两个字来概括《红楼梦》所写的内容，那么它写的不是“补天”，而是“受享”。
　　“受享”的进步性绝不亚于“补天”
　　把中华民族精神文明的伟大代表《红楼梦》说成是写了一个“受享”的故事，岂不是贬低《红楼梦》的思想价值么？不是。长期以来，我们有一个似是而非的错误观念，总是把“享受”仅仅看作是物质享受，而且一定是所谓资产阶级腐朽思想。如果以一个公式来表示就是：
　　享受＝物质享受＝资产阶级腐朽思想。

　

辟邪金锁

　

　　三是中国人的“有情人终成眷属”的传统文化心理和同情弱者的作用，使评价的天平向黛玉倾斜。在宝、黛、钗三角关系上，宝黛之间的刻骨铭心之爱得到人们深深的赞许与同情，结果未能如愿结合，令所有的读者为之扼腕叹息。宝钗虽然丧父，毕竟还有母、兄呵护，而且经济条件优越，可以随时离开贾府生活。而黛玉父母双亡，寄居舅家，虽然受到很好的照顾，终不免时有孤寂隔膜之感。有一个现象也许有助于我们理解这个问题，即人们在择妻或择媳时多半都会选择薛宝钗，但在宝黛未能结合上普遍持十分遗憾与同情黛玉的态度，而且在宝黛成婚还是金玉联姻的问题上通常都主前者。这个矛盾现象，可以从文学、美学、心理学、社会学等多方面去解读，很有意思。同一个或一组艺术形象居然能够塑造到这种似乎矛盾而又有理还格外有味的程度，实在不能不佩服曹雪芹！
　　随着社会、时代的变化，第一个因素的作用现在已经越来越小，人们会比较正确地认识薛宝钗封建意识的问题，不再将它看得太严重。第二个因素的作用也在缩小，因为在人们比较公平地重新评价薛宝钗的同时，也有更多的读者会感到过去过于抬高了林黛玉的思想评价。不过第三个因素没有什么变化，还会长期起作用。
　　薛宝钗形象充满着是是非非，似是而非，似非而是。其实何止薛宝钗，许多人物，不少描写，都是这样。这也正是《红楼梦》充满无穷艺术魅力的一大原因。
　　周思源看红楼孰优孰劣话黛钗对文学艺术作品中的人物形象有不同的理解和好恶，十分寻常。一般都不至于产生严重争执，无非是各执己见便罢了。但《红楼梦》却不然，其涉及争论话题之多，程度之激烈，关注者介入者之普遍，是任何其他作品所没有的。
　　林黛玉和薛宝钗究竟谁优谁劣，自《红楼梦》诞生以来一直就是一个争论不休的话题。前文说过，清代同（治）光（绪）年间有两个文人邹弢和许伯谦是朋友，邹弢拥林贬薛，而许伯谦尊薛贬林，两人自然各有一套理论和根据。有一年春天，两人谈起《红楼梦》，“一言不合，遂相龃龉（意见不合而争执），几挥老拳，而毓仙（他们的一个朋友）排解之。”于是两人誓不共谈《红楼》。秋试同舟，许伯谦对邹弢说：“君何泥（顽固）而不化耶？”邹弢说：“子亦何为窒（不开窍）而不通耶？”两人“一笑而罢。嗣后放谈，终不及此”。一部小说的艺术形象居然能让人争论到这种程度，何况还不止争论黛、钗二人，古今中外，闻所未闻，可谓千古佳话。这正是《红楼梦》艺术魅力无穷的表现之一，是曹雪芹的伟大之处。
　　象征之物不同决定了文化基因
　　黛玉和宝钗谁优谁劣，我们可以从她们两人的象征之物入手，看看她们各自的价值观、爱情观，为人处世怎么样。
　　孰优孰劣话黛钗青梗峰石绛珠仙草林黛玉的前身或者说其象征之物，是长在西方灵河岸边三生石上的绛珠小草，所以她也带有某些神性。这是黛玉和宝玉能够形成“木石前盟”的根本原因，也是曹雪芹在小说一开始就设计好了的黛玉和宝钗在价值观、爱情观、性格、命运、健康上文化基因的根本区别。林黛玉性格的率真，她的美丽、多情、才华横溢（这是带有天才式而非后天苦学式的），对爱情的执着追求，都和这个文化基因密切相关。
　　绛珠小草是受了神瑛侍者每日浇灌的甘露才得以久延岁月，修成女体，所以黛玉自称是“草木之人”，《红楼梦曲· 终身误》说：“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。”在中国传统文化中，男女之间的“雨露”往往暗示着性关系。虽然受惠于神瑛侍者每日浇灌甘露的花草决非绛珠这一株，但是只有它修成了女体，因此也就只有她和神瑛侍者之间存在这种缘分。小草的这个特殊身世，决定了林黛玉生命力非常脆弱，所以自幼体弱多病。因为绛珠的生命是神瑛侍者给的，所以林黛玉对贾宝玉极度依赖，惟恐失去他。宝玉是黛玉生命的一切，她的多疑、小性就根源于此。当绛珠仙子得知恩人下凡，便决定追随而去，要用一生的眼泪偿还他的甘露之恩。所以黛玉爱哭。神瑛侍者不满于天堂生活下凡，是具有叛逆性的行为，而绛珠仙子也不愿在天堂为仙，情愿下凡为人，主要是出于报恩。这种将恩情看得比为仙在天堂生活还重的观念，是很了不起的，这是林黛玉身上具有某些高贵品格即神性的先天依据。所以林黛玉和贾宝玉在叛逆性上有共同之处。不过神瑛侍者是对天堂不满并且要受享人的基本权利而下凡，这比绛珠仙子的报恩在层次、程度上要高得多。这也就是二人在叛逆性上的差别。中国古代文艺作品中神仙下凡者并不少见，绛珠仙子的特别，主要不在于下凡，那不过是一个引子；也不在于她对情感的渴望和至死不渝的追求，因为这对许多青年男女来说都一样，古代文艺作品中这样的例子俯拾即是，如孟姜女、杜丽娘、白娘子等很多。但是林黛玉和贾宝玉的爱情不是古代小说、戏曲中常见的一见钟情，不是一般的对爱情的坚贞，他俩的爱情是志同道合、情趣相投，这是那个时代所没有的或刚萌芽的，至今依旧具有现代性。林黛玉和薛宝钗、史湘云、袭人等女孩不一样，从来不对贾宝玉说那些让他读经中举之类的“混帐话”，只有她才能和贾宝玉分享心中所有的秘密。绛珠小草生命的延续，绛珠仙子生命的获得，以“还泪”报恩的方式，都具有浓厚的浪漫主义和象征主义色彩。
　　曹雪芹除了用小草来象征林黛玉外，还用竹子来象征她的性格与命运。
　　林黛玉住在潇湘馆。一进院子，“有千百竿翠竹遮映……后院墙下，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出”。院子里有这么多竹子，在大观园所有院子里是独一无二的。竹子在中国传统文化中象征人品高洁，刚直不阿，有节气。潇湘馆的竹子不是粗大的毛竹，而是细竹，象征带有女性的意味。

　

写活了许多人物

　

　　写过小说的人都知道，最难写的是有许多重要人物在场的场面，因为必须让这些人物都有话说有事做才行。所以这是吃力不讨好的活，最容易写得一般化。但是曹雪芹特别善于写集体活动，这样不但人物可以互相映衬，而且节省笔墨。从三十九回起至四十二回，曹雪芹通过贾母接见，刘姥姥编故事，贾母两次宴请，鸳鸯行酒令，刘姥姥逗乐等大小故事，使许多人物都在一个集体场合亮了相，写活了十几个人物。曹雪芹往往几笔就连带写出几个人的性格，比如行酒令时，黛玉用了《牡丹亭》中的一句诗“良辰美景奈何天”，“宝钗听了，回头看着她。黛玉只顾怕罚，也不理论”。接着黛玉又用了一个《西厢记》中的典故，“纱窗也没有红娘报”。寥寥几十个字，写出了黛玉、宝钗两个少女不同的审美观和价值观。而这些都是由于刘姥姥的活动引起的，刘姥姥是这三回半中唯一的贯穿性人物和中心人物。
　　最难得的是通过贾母、刘姥姥等众人到栊翠庵饮茶写出了妙玉，这是前八十回中妙玉最重要的一次亮相。如果没有这场戏，作为金陵十二钗正册的重要人物妙玉的形象就将大为减色，甚至可能根本站不起来。因为她很难有和别人在一起活动的机会。栊翠庵虽然也是贾府家庙，平时别人进庵烧香，自然不会有什么问题。但是贾府在外面有规模很大的家庙铁槛寺，还与好几个庙观尼庵关系密切，而栊翠庵在大观园内，本来就属于元春省亲时点缀之用。因此平时园子里的小姐和宝玉一般不会进去烧香，饮茶或者休息就更不可能了，因为大观园中到处都有饮茶、休息的地方。妙玉是出家人，加上生性怪癖，平时不爱与人交往，很难表现她的个性；而又不能脱离大观园这个环境，专门用许多笔墨来写妙玉。曹雪芹通过贾府地位最高而又年迈的贾母带刘姥姥进栊翠庵休息一会，真是高明极了。小说写道：贾母等人饮酒听乐之后，薛姨妈建议出去散散心，正好贾母也想散心，于是就“带着刘姥姥散（心解）闷”。贾母与刘姥姥等在“山前树下盘桓了半晌”，亲自为她讲解这是什么树，什么石，什么花。显然是贾母有点累了，而且要带刘姥姥见识见识，这才来到栊翠庵休息和饮茶的。若是平时绝不可能这么多人同时进庵饮茶。所以看得出来，曹雪芹安排情节不但考虑其必要性，而且非常注意它的合理性，符合情节逻辑。而妙玉性格的闪光恰恰就由饮茶而出。其中有三点尤其值得注意。曹雪芹特别点出，这一切都是通过宝玉的眼睛来写的。妙玉给不同的人用不同的杯子，写出了她这个带发修行的出家人并没有真正做到佛法平等。这是一。二呢，当妙玉手下的道婆收了刘姥姥喝过的杯子，妙玉就让她放在外面。宝玉建议她给刘姥姥，卖了可以度日。妙玉说：“幸而那杯子是我没有吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他，你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去吧。”妙玉对刘姥姥竟然如此无情，看来似乎有洁癖，其实反映了内心势利的一面，这就将第五回宝玉梦游太虚幻境时见到的妙玉判词“欲洁何曾洁”具体化了。第三是妙玉将自己日常吃茶的绿玉斗给宝玉用，作为一个少女和出家人，这是极不寻常之举。妙玉身份特殊，既有“天性怪僻”的一面，又有普通少女正常情感需要的一面。这个饮茶场面使妙玉判词和《红楼梦曲·世难容》落实了，也使妙玉形象生动地树立了起来。而这一切都是刘姥姥二进荣国府所引出的。
　　写人物自然也写出了刘姥姥自己，这位老太太的形象在二进荣国府中有了很大的发展，更加丰满。比如很自然地道出了刘姥姥和贾母的岁数（75岁，“比我大好几岁呢”），这种一石二鸟的写法既经济又自然。刘姥姥在编故事上简直是个天才，不仅张嘴就来，而且特别村姥姥是信口开河适合听众的口味，用时髦的话说，就是民间艺术家刘姥姥善于根据听众的审美需要，进行即兴创作。她编的第一个故事是下雪天听见外头柴草响，一看，是个漂亮的十七八岁小姑娘。为什么刘姥姥讲个小姑娘的故事？因为她看见贾母身边坐满了女孩子，小姐和漂亮丫鬟，还有长得很俊的贾宝玉。所以讲极标致的小姑娘的故事肯定会受到广大听众欢迎，尤其是讨贾母的喜欢。值得注意的是，刘姥姥只说了外面柴草响，可没说烤火，是贾母猜测是不是有过路的客人冷了抽些柴草去烤火。结果正好南院马棚失火，所以贾母就让换个话题。如果方才是刘姥姥提到了“火”，那么下面就不会再让她讲故事了。正因为是贾母说的“烤火”，所以刘姥姥才有机会继续现编现说。这是曹雪芹写得细致高明的地方。刘姥姥显然接受了刚才讲“柴草”差一点出事的教训，这回现编了一个万无一失的故事，说有个90多岁的老太太，感动了观音菩萨托梦，菩萨说她本来要绝后，又给了她一个孙子，现在十三四岁了。为什么要说老太太90多岁，小孙子十三四岁呢？贾母70岁了，说个长寿老太太感动观音菩萨，贾母多高兴呀。而且贾宝玉不是十三四岁吗，瞧这刘姥姥多会说话！刘姥姥现编现说故事（小说用的是“顺口胡诌”）的本事绝对不下于当今说评书的水平。她居然能把那十七八岁极标致的小姑娘的故事，让贾宝玉这聪明绝顶的傻东西“信以为真，回至房中，盘算了一夜。次日一早，便出来给了茗烟几百钱，按着刘姥姥说的方向地名”，让茗烟去找那女孩庙。结果茗烟找了一整天也没找着！宝玉还不死心，还对他做思想工作，让他改日再找去！遇见贾宝玉这样的忠实听众，刘姥姥算是三生有幸了。
　　三是突出了大贵族人家的规矩和讲究。

　

误读造成许多“谜”

　

　　雪芹写得太巧妙了，真真假假，虚虚实实，我们自己误读了，掉下去了，还以为发现了新天地；而有些则是我们忽视了一些关键性词语，以致理解发生偏差，都摔到陷阱里了，还争论不休；还有一些则是由于我们缺乏必要的文史知识，没弄明白这个字、这个词、这句话、这个典故的意思，结果本来只是阅读路上的小石子，也让我们绊了跟斗，落入陷阱。我就多次上过曹雪芹的当，领教过曹老夫子的厉害；其中有些就是由于我自己愚驽，文史功底浅薄，理解错了，落入陷阱，捡到前人爬出陷阱时留下的几段烂绳子，还自以为有了什么新发现。等到恍然大悟，爬了上来，才知道原来是自作聪明。可是毕竟是又一次爬出来了，心中会有一种特别的喜悦。
　　秦可卿艺术形象身上仿佛笼罩着一层又一层迷雾，有些是作品本身带来的，有些是我们自己误读造成的。主要有：
　　1?《红楼梦》中有几个秦可卿？她们各有什么联系与区别？
　　2?秦可卿究竟是什么出身？她成为宁国府的重孙媳妇究竟靠的什么？
　　3?给秦可卿看病的是御医么？怎么会有这么多御医出诊？
　　4?如果秦可卿出身有特殊背景，尤氏、贾政、北静王等人尤其是皇帝知道不知道？
　　5?尤氏什么时候知道贾珍和秦可卿关系不正常的，她是什么态度？
　　6?秦可卿得的什么病，为什么她说“治得了病，治不了命”？
　　7?秦可卿所用棺木本来是一位老亲王用的，结果秦可卿用了，有没有特殊背景？
　　8?秦可卿死封龙禁尉与她的出身背景有没有关系？
　　9?秦可卿在与贾珍的关系中有没有道德责任？这，和几个秦可卿有什么关系？
　　这些问题可以归纳为三个方面：
　　一、有几个秦可卿？
　　二、秦可卿出身究竟有没有神秘背景？
　　三、秦可卿在与贾珍关系中的道德责任。
　　我们来一一探讨。
　　秦可卿怎么会有三个？有。简单地说，她们分别在定稿中、梦境中和原稿中。
　　不过这三个秦可卿有一些重要区别。她们在《红楼梦》中各自扮演着不一样的角色，完成了不同的艺术使命，却使秦可卿的艺术形象变得很不寻常起来，更加耐人寻味。不但大大丰富了读者的审美享受，也为小说家创作特别是修改自己的作品，提供了极具启发性的经验。
　　从读者阅读所见的过程来说，第一个秦可卿就是我们通常说的那个最后自缢身亡的少妇。她是金陵十二钗中第一个以悲剧结束自己年轻生命的女人。这个秦可卿是作品最终定型的艺术形象，显然是三个当中最重要的，我们下面要着重分析，现在先放一放。
　　第二个是贾宝玉梦游太虚幻境时，警幻仙子让他与之梦交“乳名兼美字可卿”的那个少女。这个警幻之“妹”与小说中久病不愈最终自尽的秦可卿不能简单地等同为一个人，起码曹雪芹没有说她姓什么。但是她们显然存在着某种重要的艺术同一性。
　　那么，这第二个可卿（梦境中的）是怎么回事呢？
　　这是三个女性的叠合形象。
　　起因是宁国府花园内梅花盛开，尤氏准备了酒菜，与秦可卿一起来请贾府老祖宗贾母等去赏花。游园家宴之后，“一时宝玉倦怠，欲睡中觉”，秦可卿就说：“我们这里有给宝叔收拾下的屋子，老祖宗放心，只管交与我就是了。”“贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人，见他去安置宝玉，自是安稳的。”于是宝玉带着丫鬟、婆子跟着秦可卿去了。那间为他准备的屋子虽然“室宇精美，铺陈华丽”，但是那副对联俗不可耐，宝玉不喜欢。由于没有更好的屋子了，于是就带他到自己的卧室去。我们要特别注意的是，在这个过程中秦可卿一直在贾宝玉身边，这和接下来的梦境有关。宝玉入梦之初，“惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏，至一所在”。到此为止，尽管是在梦境，这个秦氏还是第一个（生活中的）秦可卿。
　　梦境中的贾宝玉在看了卷册（判词），听了《红楼梦曲》之后，那梦中宝玉不但让那些歌姬不要再唱了，竟然又“自觉朦胧恍惚，告醉求卧”。当然读者谁也不会真正认为贾宝玉在梦中会看得这么清楚，记得这么准确，这是小说家言。咱们读者该认真时须认真，有些地方则不必过于认真。太认真了，就会钻进牛角尖出不来。这个细节看似不大合理，怎么睡梦中的宝玉又有酒醉之感和发困？表面上的原因是警幻为他“设摆酒馔”，请他饮了仙酿“万艳同杯（悲）”酒，实际上这正符合今日宝玉在宁府游园赏花家宴醉酒的特点，梦境中重现了现实生活的某些情景。于是“警幻便命撤去残席，送宝玉至一香闺绣阁之中，其间铺陈之盛，乃素所未见之物（请注意：这和宝玉到秦可卿卧室见到的具体东西不一样，但都是从未见过的。方才宝玉的感想，现在写出来了）。更可骇（惊讶）者，早有一位女子在内，其鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉。”接着警幻对他说了一通，并说“再将吾妹一人，乳名兼美字可卿者，许配于汝”等等。这个女孩显然既不是生活中的林黛玉或薛宝钗，也不是生活中的秦可卿，但是有这三个少女、少妇的影子，她是贾宝玉平时生活中某种心理积淀的形象叠合。
　　从心理学分析，少男少女进入青春期之初，对异性的情感还很不稳定，爱慕中感性几乎压倒一切，理性成分很少，而且往往希望自己将来的妻子或丈夫兼有几个人的优点。贾宝玉当时对林黛玉和薛宝钗都有爱慕之心，也许对黛玉多一点，但是还没有到死心塌地的程度，和后来二人由于志同道合产生的爱情还不一样。也和后来对宝钗的态度变化了不同，宝玉梦游时宝钗刚来不久。时间长了，宝钗说了一些“混账话”以后，宝玉的感觉就变了。这就是为什么梦中宝玉看见的这个少女具有黛玉和宝钗两个人的样子的原因。为什么这个既像黛玉又像宝钗的少女会叫“可卿”呢？连秦可卿都觉得奇怪，心想，这里没人知道自己的小名呀。当然这是小说家言。曹雪芹用这个细节反映了青春期少年的另外一个重要的心理现象：刚刚进入青春期的少年男女，往往会对一些比自己明显年长而比较成熟和优秀的异性产生爱慕之情，希望将来自己的妻子或丈夫像这个人一样。随着年龄的增长和接触异性面的扩大，这种情感会很快消失或改变。我们在生活中不难看到，有些十四五岁十六七岁情窦初开的女生或男生会悄悄爱上比自己大几岁长得不错又有才华的异性老师。但是过不了多久，他们就会改变，他们会在和自己年龄差不多的异性中找到自己感情的归宿，过去对年长异性的那种微妙的情感就会只留下一点美丽的回忆。贾宝玉在梦境中遇到的那个乳名兼美字可卿的少女，一方面反映了现实生活中的宝玉对年长少妇秦可卿的爱慕心理，这种心理有时候表现为潜意识，连自己都没有发觉，但是这种潜意识在某些情况下会以某种形态不经意地表现出来，梦境也是一种潜意识流露的形态。另一方面它反映了贾宝玉希望自己未来的妻子具有黛玉和宝钗的一切优点，这种“兼美”愿望甚至还包含着秦可卿！也就是说，通过贾宝玉梦境出现的这个“兼美”少女，体现了曹雪芹的“兼美”理想，不是两个，而是三个女性！除了黛玉和宝钗的少女之美，还包括体现在秦可卿身上的少妇的成熟美。需要强调的是，这种成熟美不但是肉体的，更多的是精神的，包括性格、涵养、能力等等。
　　因此这个“乳名兼美字可卿”的少女，虽然不能和生活中的秦可卿简单地等同起来，但是有重要联系。她是第一个（生活中的）秦可卿在宝玉内心深处的印记，是宝玉潜意识中的青春偶像。尽管这个少女既不是黛玉，也不是宝钗，也不能说就是秦可卿，而是两个少女和一个少妇身影的叠合形象（这正符合梦境的特点）。但是三者的分量并不均等，它更多地属于秦可卿一些。为什么？因为不但生活中的秦可卿（第一个）起着“导游”的作用，并且那个少女的乳名与她一样。当十三回秦可卿的噩耗传来，宝玉从梦中听说此事，急火攻心而吐血，并且不顾贾母亲自阻拦，前往宁府，在灵前痛哭一番。甲戌本在宝玉吐血处有脂批：“宝玉早已看定可继家务事者，可卿也。今闻死了，大失所望。急火攻心，焉得不有此血！为玉一叹。”这些都可以证明秦可卿在贾宝玉内心深处的地位是多么重要。这里不仅有属于显意识梦层面的对她能力过人的欣赏，也有脂批者忽略了的潜意识层面的爱慕。
　　有读者问，宁荣二公苦苦哀求警幻仙姑，求她引领贾宝玉走上正途；警幻还把自己的妹妹给了宝玉，是不是说明秦可卿的身份高于贾府？
　　不是。这里有两个问题需要澄清，就是“苦苦哀求”和“妹妹”。
　　我们看第一回，神瑛侍者要下凡，不过是在警幻那里“挂了号”而已；绛珠仙子也要下凡，警幻还劝导她趁此“了结”前缘，但绛珠还是走了。第一回那道人还提到三劫之后“往太虚幻境销号”。“三劫”是佛教用语，一劫为一个轮回，好几万年，这里是指劫难。“三”这个字除了表示一加二，还往往表示多次。可见神瑛侍者和绛珠仙子都只是暂时离开太虚幻境，把户口暂时迁往人间的贾府，等多次劫难以后再迁回来销号。在太虚幻境我们看不到人间那种严格的等级制度。再看第五回，我们就能够更加明显地感到，在曹雪芹设计的这个充满浪漫主义色彩的天堂世界太虚幻境里，人物关系是相对比较平等的。虽然警幻仙姑是领导，神瑛是侍者，但那只是分工不同而已，警幻和其他仙子都是以姐妹相称。当时众仙子一见宝玉跟了警幻来，都埋怨她说：“姐姐曾说今日今时（这会儿）必有绛珠妹子的生魂前来游玩，故我等久待。何故反引这浊物来污染这清净女儿之境？”于是警幻解释说，我本来今天是要去荣府接绛珠的，“偶（然）遇（到）宁荣二公之灵（魂），嘱吾云”，下面又有一个“如此嘱吾”，后面在把那个兼美可卿介绍给宝玉时，还说“令祖宁荣二公剖腹（肺腑之言）深嘱”。前后三次用的都是“嘱”，就是嘱咐、嘱托、叮嘱的意思，很明显和“苦苦哀求”在性质上、程度上是很不一样的，这个重要区别我们不能忽视。从叙述语气来看，宁荣二公和警幻地位是平等的。因为按照传统的说法，宁荣二公死后“已入仙界”。咱们现在对一些令人尊敬的长者逝世不是还说“驾鹤西去”、“已归道山”，甚至也说“已入仙界”么？相反三个“嘱”字，倒有些长辈嘱咐晚辈办事的味道，所以警幻的地位不会高于宁荣二公。梦中那个乳名兼美字可卿的女孩也不是警幻仙姑的亲妹妹，而是和别的仙子一样彼此以姐妹相称的一个少女，只不过她在故事里负有特殊的艺术使命罢了，所以也就不能说明秦可卿的出身比贾府还高的问题。
　　第三个秦可卿是曹雪芹原稿中的那位少妇。
　　由于畸笏叟的权威性干预，曹雪芹对与秦可卿有关的故事作了重大删节和修改，包括许多技术性处理，因此人物形象有了重要改变。但是这个秦可卿和第一个也就是定稿形象之间仍然具有不少基本的继承关系。而这种改变又影响了第二个“乳名兼美字可卿”少女的出现。也就是说，如果没有畸笏叟干预而使秦可卿形象发生了根本性改变，第二个梦境中的可卿也许就不会出现，或者就不是现在我们看到的这个样子了。
　　简单地说，这三个秦可卿艺术形象，第一个和第三个都是现实生活中的少妇，只不过第三个在书稿修改过程中彻底消失了，只保留在了脂批中，因而不为一般读者所知。而第二个是梦境中的虚幻形象，出场时是个少女。由于她的虚幻性，人们（很长时间内也包括我）往往忽略了她也是曹雪芹“兼美”理想的一部分，而以为“兼美”只是黛玉和宝钗。
　　在这三个秦可卿当中，最重要的自然是现在我们看到的出场最多的第一个，但是我们必须从第三个开始分析，因为这个如今在通行本中消失了的秦可卿身上已经包含了“秦可卿”的主要文化基因。
　　甲戌本第十三回回末总评中说：“‘秦可卿淫丧天香楼’，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐曹家后事二件，嫡是（哪里是）安富尊荣坐享人能想得到处！其事虽未漏（指不久元春省亲和将来贾府败落），其言其意则令人悲切感（动，佩）服。姑赦之，因命芹溪删去。”靖藏本和甲戌本基本相同，最后几句为“姑赦之，因命芹溪删去‘遗簪’、‘更衣’诸文。是以此回只十页，删去天香楼一节，少去四五页也。”这段脂批虽然没有注明批者为谁，但是从“老朽”和“命”来看，他应比曹雪芹年长得多而且辈分高。由于本回中“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”处，靖藏本有一条署名“畸笏叟”的批语：“可从此批，通回将可卿如何死故隐去，是余大发慈悲也，叹叹！壬午季春。畸笏叟。”而庚辰本回末批语说：“通回将可卿如何死故隐去，是大发慈悲心也，叹叹。壬午春。”所以研究脂批的学者多认为这是畸笏叟的批语。
　　有读者问，究竟是叫“脂批”还是“脂评”？脂砚斋与畸笏叟是一个人还是两个人？是男是女？这里我顺便将有关脂批的几个术语做一点简单介绍。由于回前有“总批”，文句中有“夹批”，有的地方还有“眉批”；但是甲戌（1754）本叫“脂砚斋重评本”，而己卯（1759）本叫“脂砚斋四阅评本”，回末有总评，所以叫“脂批”、“脂评”都行。在抄本上写脂批的有好几位，写得最多的是脂砚斋，和畸笏叟不是同一人。多数学者不认为脂砚斋是女性。叟是老年男子，“笏”是做官上朝奏报皇帝时写要点用的笏板，“畸笏”表明从前做过官，还不小，但是后来革职了。学者多认为他是曹家最后一位江宁织造曹的可能性最大。
　　从上面几条批语我们可以看出，我们在如今以脂本为底本的通行本，就是根据脂本由中国艺术研究院红楼梦研究所校注的校注本，看到的秦可卿形象的三个最主要的文化基因都已存在：
　　秦可卿的死因与某种不正常的男女关系密切相关。
　　请注意：不正当和不正常是不一样的。现在以脂本为底本的通行本中所表现的关系可以肯定地说是不正常，而不正当则涉及两人各承担什么道德责任，还有待于分析。
　　死的地方是天香楼而不是她的住所。
　　秦可卿曾托梦给王熙凤交代曹家后事二件。
　　那么，我们能不能说，现在最通行的本子中的秦可卿，和曹雪芹原来写的秦可卿这两个艺术形象，完全一样或者基本一样呢？不行。
　　为什么不行呢？倒不是因为现在已经遗失了的靖藏本说，曹雪芹遵命几乎删去了差不多三分之一的篇幅，故事情节在数量上大大减少并且变得隐晦（也就是庚辰本说的“隐”）起来了；而是经过曹雪芹删改后的秦可卿形象出现了一个带有本质性的变化。即秦可卿由本来和男方一起负有严重道德责任的女人（所以她的死才是“淫丧”，畸笏叟这才需要“赦之”），变成了一个现在我们看到的是完全出于被迫而屈从于贾珍，最后不得不以死来保全家族名誉的悲剧女性。
　　前面我们说了，从读者阅读所见的顺序来说，见到的第一个秦可卿是突然生病后来悬梁自尽的那个，第二个是宝玉在梦中遇到的那个，第三个才是后来大家在脂批中得知的原稿中“淫丧天香楼”的那个。可是从作者曹雪芹创作的顺序来说，第一个是原稿中的，第二个是现在我们见到突然病倒最后自杀的那位，第三个才是表现曹雪芹兼美理想的那位。因为如果不做那些根本性的修改，也许原稿中也会有一个少女具有黛玉和宝钗各自的优点，而且名叫“兼美”，但是决不会“字可卿”。曹雪芹不可能把一个他心目中的“淫妇”加到“兼美”
　　理想中去。
　　由于曹雪芹几乎删去了秦可卿原有故事的三分之一，我们不知道现在看到的关于秦可卿出身、病情等内容原稿中是否就有，还是后来加入的。不过，既然秦可卿的出身引起了一些读者的关注，认为她有极其特殊的背景，从而引起了对作品一系列内容大不一样的理解，那么我们就从文本入手，从文本中寻找线索和证据，看看究竟是怎么回事。在所有的阅读和分析中，文本是最重要的材料，只有把文本的每一个文句都尽可能地梳爬剔抉过了，不轻易放过任何关键性词语，我们才能得出正确的结论。使用任何其他材料都不能离开作为阅读或研究对象的文本的需要，这是我们应当遵守的学术规范。

序——虞卫毅

　

　　《金玉缘》这本书应当引起《红楼梦》研究者的高度重视，为什么？因为它是《红楼梦》的初稿本，它的原作者是伟大的文学家曹雪芹。
　　根据笔者的研究与考证，曹雪芹写作《红楼梦》，实际上是经过两个时期，两个阶段。第一个时期，写出初稿本《风月宝鉴》；第二个时期，对《风月宝鉴》进行改写，完成《红楼梦》前八十回的创作。《风月宝鉴》的写作，大约用了五年左右的时间；《红楼梦》前八十回的创作大约用了十年左右的时间。关于后一点，可以从《红楼梦》第一回作者自述与脂砚斋批语中得到确证。依笔者的考证，高鹗正是通过对《风月宝鉴》手稿进行改写和嫁接，完成《红楼梦》后四十回的续写工作，使《红楼梦》成为一百二十回全本，从而使《红楼梦》这部名著得到广泛流传。对此问题，笔者曾撰写过一篇题为《红楼梦后四十回是嫁接不是续作》的文章进行考证和论述。笔者还曾撰写过一篇题为《〈金玉缘〉与〈风月宝鉴〉》的文章，对《金玉缘》就是《红楼梦》初稿本《风月宝鉴》的换名这一大案进行考证和论述。当然，笔者的考证还只是初步的考证，还有许多问题有待作进一步深入的研究。不过，对《金玉缘》正是《红楼梦》初稿本《风月宝鉴》的换名，其原作者正是曹雪芹这一大是大非问题，笔者已有十分的把握进行认定。相信不久的将来，红学界专家也都会认同这一结论。
　　对《金玉缘》的研究，能帮助我们解开《红楼梦》后四十回之谜，同时，对研究曹雪芹身世与家世也能提供很多帮助，对研究《红楼梦》的成书过程和《红楼梦》初稿本的基本情况都有重要的价值和意义。因此，我认为《金玉缘》电子版及注释版的出版是一件功德无量的大好事。
　　是为序